...Сказать «история города» тождественно тому, чтобы сказать: история цивилизации. Говорить о драматической истории города можно бесконечно, но перед нами более прозаическая цель – понять настоящее через уяснение главных этапов, которые прошел сам город...
Советских авангардистов на Западе переводили и знали, однако
после 1932 г., когда с многообразием идей в Советском Союзе было
покончено, их проекты, постройки и немногие тексты отходили в прошлое. На
первую позицию выдвинул себя Ле Корбюзье - несомненно талантливый художник и
автор множества весьма специфических текстов. Тезисы следуют один за другим,
как гвозди, вбиваясь в голову читателя, обоснования вообще отсутствуют, но
именно этот напор оказался заразительным в эпоху, легко склонявшуюся к
тоталитаризму. Выдвинув идею дома как «машины для жилья», этот выходец из семьи
швейцарских часовых дел мастеров, взявший псевдоним с дворянским звучанием, не
мог не предпринять попытку создать собственную, похожую на механизм, модель
города.
Здесь уже успели пережить разработку генерального плана
Москвы академиками Жолтовским и Щусевым, которые никаких новых веяний долго не
признавали. Пережили страстную дискуссию между урбанистами, стремившимися к
городу многоэтажных громад, и дезурбанистами, которые настаивали на варианте
линейного города в духе Сориа‑и‑Мата. Все это были сугубо бумажные прожекты как
в условиях разрухи, так и в недолгий период НЭПа, когда ожило кооперативное
строительство, ведущим пропагандистом которого был теоретик муниципального
движения Л.Велихов. От этого времени в Москве сохранился лишь поселок Сокол -
компактный пригород‑сад, многообразие односемейных домов которого было обусловлено
тем, что застройщиком выступил частный Строй‑трест. В других городах строились
лишь отдельные клубы, здания для новой власти, компактные кварталы -
преимущественно для всемогущего Наркомата Внутренних Дел.
В США на первый план выдвинулась Американская Ассоциация
Регионального планирования, отчасти подхватившая идеи Говарда, видоизмененные
Патриком Геддесом и Кларенсом Перри. Много лет работая с социальными
реформаторами и социологами Чикаго и Нью‑Йорка, Перри был первым, кто обратил
внимание на особую роль школы как центра социальной связности в жилой среде.
Благодаря этой совместной работе впервые основной акцент был сделан на
представление о «соседстве» как социальном инструменте для воспитания индивида
и, что было особенно важно для Америки, для ускоренной интеграции новых
иммигрантов в систему ценностей США. Благодаря такой совместной работе, впервые
была доказана интуитивная убежденность архитекторов в том, что качество жилой
среды оказывает существенное воздействие на облегчение или затруднение
формирования «духа соседства». Перри жил в Форест Хилл Гарденз, пригороде‑саде
Нью‑Йорка, и наблюдения за жизнью этого района привели к формированию концепции
«соседства» как планировочной единицы (в Советском Союзе слово «соседство»
перевели как микрорайон, и невольная подмена смысла при таком переводе сыграла
значительную роль в градостроительстве хрущевской эпохи). Последовательно
развиваясь, концепция Перри была опубликована в 1929 г. и легла в основу подготовки
Регионального плана Нью‑Йорка, в разработке которого Перри сыграл ключевую
роль, впервые обозначенную: социальный планировщик.
Как мы видим, идея города‑сада, пусть и в малом масштабе,
была не только выдвинута, но и эффектным образом осуществлена, но, как бывает
нередко, эта идея была приклеена к имени Эбенизера Говарда. Приклеена сразу, и
столь прочно, что автор изданной в 1898 г. книги, первоначальное название
которой, напомним, было «Завтра: мирный путь к социальной реформе», во втором
издании 1902 г. дал ей новое название: «Города‑сады завтрашнего дня».
Мы не можем здесь пересказать сложную историю реформизма в
городском планировании в полном ее объеме, поэтому ограничимся лишь
несколькими, наиболее яркими фактами, очевидным образом соотносимыми с
российскими реалиями наших дней, спустя целое столетие.
Строго говоря, невозможно твердо установить, что следовало
за чем. Когда именно идеи урбанистов опережали практику, а когда реальная
практика явно вырывалась вперед. Независимо от статей, книг, и проектов,
утопических в большей или меньшей степени, происходили ключевые перемены.
Города продолжали расти, захватывая пригороды по мере строительства новых
предприятий, трамвай и метрополитен сжали расстояния, заработная плата росла,
что позволяло широко пользоваться общественным транспортом и увеличивало спрос
на жилье. При этом в строительстве зарплата росла медленнее, что снижало его
стоимость и увеличивало его доступность. Была открыта мощь ипотеки с невысокими
процентными ставками и длительным сроком выплат. Все это было естественным
ходом запущенного маховика капиталистической экономики, и тем не менее, идеи
урбанистов отражались на всей этой практике - изредка прямо, непосредственно,
но чаще через общий мировоззренческий сдвиг. В том, что относится к миру идей,
первенство опять принадлежало Лондону.
Необходимо отдать должное эффекту, который произвел на
многочисленных читателей образ, так сказать, города низов в романах, до
возникновения социологии как научной дисциплины исполнявших роль
социологических исследований. Диккенс, Гюго, Золя, Достоевский, в не меньшей
степени писатели второй руки, вроде Дизраэли, Юисманса, Лескова или Успенского,
во многом подготовили перелом.
Из всех европейских столиц к концу XIX в. наихудшие
условия жизни сложились в Берлине - городе наиболее развитом в промышленном
отношении. Образцом для массовой жилой застройки под найм послужили казармы, в
свое время строившиеся для отставных солдат императора Фридриха Второго.
Наступление нового времени было обозначено работами,
осуществленными всего в нескольких городах, за которыми, с большим или меньшим
запаздыванием, следовали другие.
Квадрат и крест - простейшие геометрические фигуры, с
незапамятных времен сопряженные с представлением о четырех странах света и о
четырех стихиях. Не удивительно поэтому, что прямоугольная решетка становится
базисной планировочной конструкцией. Античные греки приписывали изобретение
сетки улиц математику из Милета Гипподаму, но, разумеется, эта схема
применялась давно. Всюду, где возникали государства, где строились города,
служившие опорными пунктами государственной власти обширных царств, либо города‑государства.
В городах‑государствах Двуречья мы сталкиваемся с сочетанием обоих начал.
Дворцы, храмовые комплексы и дороги для храмовых процессий возводились на
прямоугольных ячейках разбивочных сеток, те же сетки прослеживаются в рисунке
кварталов, тогда как каждый квартал представлял собой своего рода
многоквартирный дом‑лабиринт. Необходимость экономить дерево для балок
перекрытий породила достаточно остроумное решение: проемы в стенах из кирпича‑сырца
то заделывали, отделяя помещения, то пробивали заново, если помещения выкупали
и присоединяли. Крошечные световые дворики впускали свет внутрь, а плоские
кровли служили садами. Вся реконструктивная деятельность, подчиняясь рыночной
логике спроса и предложения, не нарушала целостности квартала и была строжайшим
образом регламентирована писаными законами.
Разумеется, практика городского планирования неотрывно, хотя иногда и опосредованным образом, связана с текстами урбанистов. Связана двусторонним образом: во первых, теоретики городского планирования чаще всего стремились воплотить свои идеи в практике (и нередко им это удавалось), а во вторых, совсем не мало практиков, которые во все времена стремились не только выполнить работу, но и сообщить о ней, и передать общие соображения, возникшие по ее поводу. Во всяком случае, хотя до нас и не дошла книга архитекторов Иктина и Калликрата о проектировании и строительстве Пропилеев Акрополя, мы точно знаем, что эта книга была написана две с половиной тысячи лет назад. Тем не менее, разумно отделить часть книги, основными героями которой являются люди, практически разрабатывавшие инструменты работы с городом.