...Сказать «история города» тождественно тому, чтобы сказать: история цивилизации. Говорить о драматической истории города можно бесконечно, но перед нами более прозаическая цель – понять настоящее через уяснение главных этапов, которые прошел сам город...
Еще недавно малые города, кроме их жителей, интересовали
одних только любителей старины и туристов. Сейчас обозначилась некоторая
растерянность в связи с трудностями выбора направления развития агломераций и
крупнейших городов, в связи с предстоящей неизбежной самоликвидацией
большинства традиционных деревень, теряющих остаточное население, наконец, с
бессистемным, к сожалению, формированием коттеджных поселков вблизи города‑ядра.
Все это выдвинуло вопрос о малом городе России на передний план. Мы не заняты
здесь историей города, но краткий исторический экскурс все же необходим.
Представление о малом городе подвижно. В XV в. никому
не пришло бы в голову назвать малым город с десятью или пятнадцатью тысячами
обитателей. Это был отдельные «гиганты» - Венеция, Париж, Лондон, ни в одном из
которых не насчитывалось двухсот пятидесяти тысяч жителей. В путевом альбоме
акварелей Альбрехта Дюрера немало городов Германии и Италии, которые есть все
основания назвать типичными. Практически без изменений те же города отображены
на картах XVII в. Непременная стена с башнями и воротами, которые означали
границу между миром неволи снаружи и компактным мирком личной свободы внутри
города. Непременные башни собора с их шпилями, устремленными в небо, шпили
других, приходских церквей и, как правило, шпиль ратуши. Широкая незастроенная
полоса земли перед городскими укреплениями служила коммунальным выгоном для
скота горожан, но также и выделяла город из окрестного ландшафта, а на берегу
реки или канала, наряду с барками и лодками, можно было различить водяные
колеса. Одни из них вращали жернова мельниц, другие приводили в действие молоты
кузнечных мастерских или песты сукновален, третьи подавали воду к фонтану на
рыночной площади в центре.
Сотни этих городков, иногда несколько нарастив численность,
иногда нет, стоят на своих местах, обратившись преимущественно в объекты
туристического интереса, тогда как основная часть трудоспособных горожан
ежедневно выезжает в достаточно близкий, как правило, крупный город, благо
плотность урбанизации в Европе высока. Так, крошечный Шенген в Люксембурге
максимально использует тот факт, что, благодаря подписанию известных соглашений
о безвизовом передвижении внутри Евросоюза, туристические операторы включили
его в ряд маршрутов. Однако и столь малый город не может существовать только за
этот счет, и второй опорой его жизни стало размещение множества автозаправок -
сюда едут заправлять машины автомобилисты и из Франции, и из Германии,
выигрывая на безналоговом режиме маленькой страны. Часть молодежи мигрирует в
крупные центры окончательно, но значительная часть остается в родных пенатах,
поскольку стоимость жизни в малом городе существенно ниже. Иначе в России, где,
как правило, в выигрыше оказываются лишь те малые города, что удачно лежат на
основных путях, что обеспечивает разумную затрату времени на дорогу.
Внешний, потому неизбежно поверхностный взгляд на малый
город, свойственный восприятию туриста, известен давно и мало изменился. Так
безвестный автор отчета о путешествии российского посольства на Ферраро‑Флорентийский
Собор 1437 г., где обсуждались возможности объединения церквей, был так
потрясен городским комфортом первого германского города на пути из Пскова,
Любека, что все последующие города всего лишь соотносил с ним: «подобен Любку».
Только Флоренция, которую никак нельзя было отнести к стандарту, вызвала у него
попытку составить ее индивидуальное описание. Чуть позже с таким же изумлением
офицеры войск французского короля Франциска I, вторгшихся в северную Италию,
дивились искусству, с каким были устроены городские сады и загородные виллы. В
свою очередь, европейские путешественники, добиравшиеся до Московии, изумлялись
контрастом между привлекательностью вида на город издали, когда его силуэт был
образован десятками главок церквей, и изрядным убожеством улиц, обстроенных
глухими деревянными заборами, над которыми едва просматривались окна светлиц.