...Сказать «история города» тождественно тому, чтобы сказать: история цивилизации. Говорить о драматической истории города можно бесконечно, но перед нами более прозаическая цель – понять настоящее через уяснение главных этапов, которые прошел сам город...
Необходимо отдать должное эффекту, который произвел на
многочисленных читателей образ, так сказать, города низов в романах, до
возникновения социологии как научной дисциплины исполнявших роль
социологических исследований. Диккенс, Гюго, Золя, Достоевский, в не меньшей
степени писатели второй руки, вроде Дизраэли, Юисманса, Лескова или Успенского,
во многом подготовили перелом.
Из всех европейских столиц к концу XIX в. наихудшие
условия жизни сложились в Берлине - городе наиболее развитом в промышленном
отношении. Образцом для массовой жилой застройки под найм послужили казармы, в
свое время строившиеся для отставных солдат императора Фридриха Второго.
Пока внимание публики было приковано к метаморфозам Лондона
и Парижа, политики услышали, наконец, призывы урбанистов социальной ориентации
обратить общественное внимание на катастрофическое положение рабочего населения
городов. Условия обитания в кварталах многоэтажных домов, специально
построенных девелоперами для сдачи в наем беднейшим арендаторам, были поистине
ужасны. Викторианское общество не без оснований обвиняли в ханжестве, однако к
началу 80‑х годов XIX в. моралисты заставили это общество ужаснуться, на
множестве примеров показав не только связь бедности с теснотой и отсутствием
гигиены, но и полное падение нравов в рабочих кварталах. Еще в 1868 г. был
принят «Акт о жилищах ремесленников и рабочих», давший местной власти право
строить новые дома для трудовых классов, а еще через семь лет была принята
поправка к закону, давшая местной власти право сносить непригодные к жизни дома
и переселять их жителей в новые жилища. Однако все это оставалось на бумаге,
равно как и акт, разрешивший строить коттеджи для рабочих, и специальная
Королевская комиссия заключила, что рабочие классы сами должны принять участие
в своей судьбе. Реакция превзошла ожидания парламентариев, так как к этому
времени активисты сумели продвинуть социалистические и коммунистические лозунги
в гущу рабочих масс. Последовали демонстрации, нередко переходившие в стычки с
полицией, тем более что в ряды демонстрантов охотно вливались люмпены всякого
рода.
В 1887 и следующем году Чарльз Бут, ливерпульский судовладелец,
организовал первое в мире крупномасштабное социологическое исследование
городской бедноты в Лондоне. Результатом стало заключение - к этому классу
следовало отнести 35 процентов лондонцев, т. е. около миллиона, но главным
выводом стало расслоение этого множества. Согласно Буту, лишь около
50 тыс. относилось к люмпен‑пролетариату, который, с точки зрения истых
викторианцев, мог интересовать исключительно полицию. Ко второй группе Бут
отнес около 300 тыс. тех, кто перебивался случайными заработками, на грани
выживания. Еще 250 тыс. человек были отнесены к классу жертв конкуренции и
кризисов, имевших нерегулярный и низкий заработок, и еще около 400 тыс.
тех, кто имел постоянную плату за труд, но решительно недостаточную для
поддержания семьи. Результаты исследования Бута были подхвачены социалистами, в
распоряжении которых было острое перо драматурга Бернарда Шоу. Они оказали
воздействие на политиков, и в 1890 г. был принят очередной Акт о рабочем
жилище, согласно которому, наконец, появилась возможность осуществлять
принудительный выкуп земли и недвижимости под строительство жилых домов,
включая коттеджи и таунхаусы.
Кварталы, собранные из домов, прозванных «гантелями» за
форму световых (скорее вентиляционных) щелей, стали примером конечно же самого
эффективного - с точки зрения домовладельцев - и самого чудовищного по условиям
проживания типа съемного жилья. Это нью‑йоркское изобретение было хуже даже
жилых «казарм» Берлина.
Лондон был крупнейшим городом мира, соответственно и
нагромождение проблем здесь было наибольшим, однако те же проблемы проступили
повсеместно. В Париже того же периода 330 тыс. человек жили в условиях,
когда, как и в Лондоне, на одну комнату приходилось более трех обитателей, и
еще плотнее. И здесь законодательство 1894, 1906 и 1912 годов открыло путь
строительству недорогого жилья и, более того, последняя из редакций закона
давала право правительству проектировать и строить такое жилье за казенный
счет. Впрочем, до войны 1914 г. было построено всего 10 тыс. таких
квартир - в семь раз меньше, чем удалось построить по программе Лондонского
городского совета.
Берлин, население которого удвоилось за двадцать лет и к
1910 г. достигло почти четырех миллионов жителей, был в еще худшем
положении, за счет компактности его территории в тогдашних границах. Здесь весь
прирост рабочего населения был сосредоточен в кварталах, застроенных
пятиэтажными «казармами» (официальное название), с разрывом между ними в
5 м, достаточным для того чтобы пропустить пожарную машину в протяженный
двор. Этот тип застройки был разработан при Фридрихе Великом для расселения
солдатских семей, а в 1858 г. он был узаконен Планом Полицей‑Президента
как универсальный - в целях интеграции бедных и богатых в единых условиях!
Стоит заметить, что во всех ведущих столицах к реформам
толкали прагматические соображения подготовки к войне: из 10 тыс. англичан
родом из промышленных городов лишь 3 тыс. были признаны годными к военной
службе, из берлинских рекрутов - менее половины против двух третей сельских
жителей. Сходную картину дали исследования Ивана Озерова в России. Еще резче
проблема рабочего жилища проступила в США, где концентрация людей в городах
всегда имела упорных противников по идеологическим соображениям, как
противоречившая идее личной свободы. Комиссия по доходным домам установила в
1894 г., что трое из пяти ньюйоркцев жили в наемных квартирах, в домах,
занимавших 80 % участка, а плотность населения на гектар территории
превысила ту, что была характерна уже не для европейского города, а для
индийского Бомбея. Не лишено интереса, что все это было результатом конкурсного
проектного решения 1879 г., породившего так называемые «гантели». В этих
домах, которые можно счесть шедевром уплотнения, 24 маленькие квартиры
приходились на участок шириной 9 м и глубиной 35 м, а 10 из 14 комнат
на каждом этаже были обращены к узкой щели светового колодца. Если принять во
внимание влажную жару нью‑йоркского лета и то, что в типовом квартале,
собранном из четырех «гантелей», прижатых одна к другой, было «упаковано» до
4 тыс. человек, а в множестве квартир оказывалось по две семьи, легко
понять, что эти несчастные проводили краткий досуг на улице и, часто проводили
весь досуг на наружных пожарных лестницах.
В отличие от Европы, где перед Мировой войной уже
утвердилась идея публичного строительства для наиболее нуждающихся, американцы
решительно отказались от нее, ссылаясь на осложнения для частного
предпринимательства, неизбежный рост бюрократии и вторжение политики в сферу
бизнеса. Вместо этого было решено усилить нормативные ограничения для частного
девелопера во всем, что относилось к стандартам пространственного и
технического порядка. Актом 1901 г. было утверждено свыше ста таких
технических регламентов.
Так или иначе, проблема массового недорогого жилья приобрела
международный характер, и в попытках приблизиться к ее решению впервые
урбанисты‑теоретики и обеспокоенные практики разного рода оказались по одну
сторону. По другую сторону маячил вполне реальный образ социальной революции, и
хотя свой знаменитый лозунг «Архитектура - ИЛИ Революция» Ле Корбюзье выдвинул
много позднее, уже после российских событий, необходимость выработки новых
принципов планирования развития городов была широко осознана как путь к
самосохранению. Тем более широко, что Освальд Шпенглер, чья книга «Упадок
Запада» (в России известная как «Закат Европы») оказалась на полке всякого
читающего человека, с необычайной энергией и красноречием предсказал смерть
цивилизации от самоудушения в городах.