...Сказать «история города» тождественно тому, чтобы сказать: история цивилизации. Говорить о драматической истории города можно бесконечно, но перед нами более прозаическая цель – понять настоящее через уяснение главных этапов, которые прошел сам город...
Город так давно стал нашим естественным окружением, что
требуется некоторое усилие для того, чтобы уяснить, насколько приблизительными
являются обыденные представления о нем. Современная культура настолько
пропитана сугубо городскими смыслами, что, хотя мы и осознаем значительное еще
присутствие внегородского населения, по традиции называемого сельским, и само
это меньшинство, и его действительные нужды очевидным образом оказываются на
периферии общественного внимания. Последнее десятилетие ХХ века в России
добавило к общей неопределенности представлений о городе множество
законодательных новаций, в то время как экономические трудности и изрядная
неразбериха с идеологией планирования привели к тому, что от мощной системы
советского градостроительного искусства остались небольшие группы
профессионалов в одних лишь крупнейших городах. Достаточно сказать, что в
огромном Уральском федеральном округе на начало 2006 года имелся лишь один
новый генеральный план развития - в Екатеринбурге, и еще один (в Тюмени) был в
разработке, тогда как все остальные города довольствовались проектными схемами,
созданными еще в 70‑е годы, в совсем иную эпоху, фактически в иной стране.
Более того, поскольку не развивалась практика городского планирования, со
стороны живой практики городского развития не было и запроса к профессиональной
школе. Вследствие этого с неизбежностью произошло своего рода замораживание
чисто внешних приемов проектирования планировочных схем, унаследованных от
инородного, по существу, прошлого. В результате восстанавливать городское
планирование приходится едва ли не с чистого листа.
Слова обманчивы, и за счет частого употребления их глубинный
смысл оказывается чаще всего затерт до неузнаваемости. В связи с этим
приходится начать с азов понятийного строя, относящегося к городу, который
одновременно исполняет функции и среды обитания, и объекта управления. В этой
книге у нас нет необходимости начинать от Адама, последовательно проходя все
ступени эволюции городов, но некоторые, наиболее существенные этапы этого
движения длиной в десять тысяч лет все же необходимо представить с доступной
ясностью, попутно избавляясь от ряда застарелых мифов.
С сугубо формальной точки зрения, Советский Союз считался
высокоурбанизированной страной, и в самом деле, согласно статистике, две трети
населения составляли люди с городской регистрацией. В действительности же
применительно к России следует говорить о том, что подлинная урбанизация
началась у нас только в 90‑е годы ушедшего века. До этого времени процесс роста
формально городского населения есть все основания считать процессом масштабной
индустриализации, сопровождаемой возведением некоторого объема жилья и
обустройством услугами по минимуму. Этот минимум рассчитывался по душевым
нормативам (жилая площадь, площадь магазинов и всего прочего - в квадратных
метрах, в посадочных местах), которые постепенно повышались с 50‑х годов, но
только в исключительных случаях их выдерживали в полноте. Как правило, более
или менее удавалось выполнить планы по вводу жилья, тогда как социальная
инфраструктура запаздывала на годы, а то и на десятилетия - достаточно
припомнить, что городской кинотеатр в Тольятти строился едва ли не двадцать
лет.
Формально мы имели дело с общегосударственным планированием,
так как любая постройка включалась в конечном счете в таблицы Госплана, но по
сути это было почти исключительно ведомственное, отраслевое планирование. Сметы
на возведение жилья и создание инженерной инфраструктуры в городах включались в
сметы строительства новых, или реконструкции имевшихся промышленных
предприятий. Отсюда столь яростная борьба обкомов единственной партии за то,
чтобы «пробить» новый завод на подведомственной территории. Когда в начале 80‑х
годов обкому Татарской АССР удалось добиться решения о строительстве нового
тракторного (по сути танкового) завода в Елабуге, всего в получасе езды от
Набережных Челнов с их КАМАЗом, мне удалось убедить генеральную дирекцию
строящегося завода включить в смету достаточные расходы на реконструкцию и
частичную реставрацию старой Елабуги. В других ситуациях, в малых городах или в
старых районах городов крупных, жизнь фактически застывала, если процесс
индустриализации обходил их стороной. Уже по этой причине и в крошечном Лихвине
(Чекалин Тульской области), и на обширных территориях старых районов Саратова,
Краснодара или Челябинска до недавнего времени не появлялось ни одного нового
здания.